是面包，是空气，是奇迹啊

御史之女沈清颜与孪生姐姐沈清漪自幼失散。清漪被选入宫为妃，却在省亲前夜遇害。为查明姐姐死因和家族蒙冤的真相，清颜顶替姐姐身份入宫。她发现姐姐并非单纯病死，而是卷入了后宫与前朝的腥风血雨。皇帝萧衍深沉难测，对“归来”的妃子既宠爱又审视；而温文儒雅的裕王萧奕，似乎与姐姐有着不为人知的过往。清颜在两人之间小心翼翼，如走钢丝。她利用智慧化解一次次危机，逐渐接近真相核心——一桩关乎皇位继承与前朝余孽的巨大阴谋。当她终于要为家族平反时，却发现自己对萧衍动了真情，而她的真实身份，也到了即将揭晓的时刻。

影片风格沉静内敛，如一首散文诗。通过食物和绘画这两种最质朴的艺术形式，探讨了人与人之间超越语言和文化隔阂的情感连接。表演细腻自然，东京的街景被拍出了独特的疏离与温情。观影过程是一次心灵的疗愈之旅。